Простая музыка

13.04.2016

И если голос диктора или исполнителя был хоть сколько-нибудь внятным, то в собственной комнате с таким интересом переживали концерт в Италии, спортивное состязание в Англии и многие другие происшествия, что с неохотой отходили от автомата. Люди стали любознательнее, чем прежде. Появилась также некоторая отчужденность по отношению к самим себе из-за нарушения привычки к часам размышления, в которые раньше отдыхали и сосредоточивались.

Любопытство к тому, что услышишь, если включить аппарат, по большей части перевешивало склонность к размышлению, к привычному разговору с собой, и не один сделался таким усердным радиослушателем, что настраивал свой приемник утром и оставлял его включенным целый день, вплоть до отхода ко сну. Значительную поддержку получила также склонность к уюту у людей постарше. Общению в узком кругу был нанесен урон, и тем самым место обмена мнениями снова заняло индивидуальное, односторонее формирование мнения. Пусть не подумают, что я преувеличиваю! Благодаря введению радио люди изменились очень сильно и во многих отношениях, и приведенные детали следует рассматривать лишь как примеры этого. Если вы собрались переезжать, стоит картонные коробки купить. Они имеют малый вес и позволяют с максимальным удобством упаковать вещи.

У музыкантов не было сперва ни малейшего доверия к новому изобретению. Они считали технический прогресс вполне возможным, но решающим было для них то, что по громкоговорителю музыку никогда не услышишь надлежащим образом, потому что не ощущаешь атмосферу музицирования. Они совершенно правильно указывали на различие между звучащей мебелью и играющим музыкантом: различие между непосредственным слушанием музыки и ее механической передачей было ясно с самого начала, многие музыканты пошли даже так далеко, что по тем же причинам считали невозможным столь же хорошее исполнение перед микрофоном, как и перед слушателями. Когда я впервые дирижировал в радиостудии, я потом рассказывал своим друзьям о своеобразном чувстве, которое испытал, увидев сигнал «Тихо» и зная, что теперь по всей стране меня будет слушать бесчисленное множество людей.